ESTRANHOS

Assim que terminavam de almoçar,

Eles iam sentar-se na varanda,

Enquanto as mulheres cuidavam da lida de tudo arrumar

E preparar as quitandas, para o lanche da tarde.

Sentavam-se lado a lado, num penoso silencio.

O velho resmungava: acho que vai chover.

E o mais novo balançava a cabeça em concordância.

O tempo passava tão vagarosamente que chegava a doer.

Eles tinham tanto a se dizer, mas calavam-se.

O mais velho pensava: quando perdi meu filho?

O mais novo mexia incessantemente com as mãos.

Olhava o relógio e parecia que os ponteiros haviam parado.

Essa angústia de ficar ali, sem ter o que dizer, o oprimia.

O velho o olhava, de soslaio, e via o seu desespero.

Por que te incomodo tanto? Eu te amo, meu filho.

Seu coração gritava sem que o outro ouvisse.

Balançava as pernas, olhava para o teto descascado,

E não via o tempo passar, para seu desespero.

O velho olhava suas próprias mãos enrugadas,

E via em cada ruga um dia de trabalho árduo,

Que permitiram que o outro estivesse onde estava.

Tinha tanto orgulho! Falava para os amigos sobre ele.

Mas quando ali estava uma barreira se formava

E nada conseguia derruba-la.

O jovem achava que a ignorância do pai, nada entenderia.

O pai acreditava que o filho se envergonhava de seu jeito rude.

Assim ficavam tardes e tardes, fingindo estarem juntos.

Sem sequer se tocarem ou se olharem.

Era um seco abraço na chegada e outro na partida.

E quando ele ia embora, o velho corria a contar para os amigos,

Conversas que sonhara poder ter tido, como se fossem verdades.

Coisas que ouvira de outras conversas com outras pessoas.

E era puro orgulho. Enchia o peito e por vezes secava uma lágrima

Que teimava em surgir, não sei bem se de tristeza ou emoção.

Finalmente chegava a hora do café e o martírio tinha um fim.

Passados alguns dias ele partia, sentindo-se livre dessa obrigação.

Agora só no próximo ano. E esse pensamento dava um amargo na boca.

Em pé, diante do caixão do seu velho pai, tocava-lhe as mãos.

Via como eram duras, cheias de calos, envelhecidas e frias.

Chorava e lamentava nunca ter-lhe dito que o amava.

Lembrava-se das tardes longas de silêncios mortais que passaram juntos.

Sentia a aspereza das mãos que o fizeram ser quem era.

E os olhos fechados da morte, não podiam reprovar lhe.

Tanto amor desprezado, tanta mágoa infringida.

E nada mais poderia fazer. O tempo passara rápido demais.

O velho partira solitário do seu carinho, para nunca mais voltar.

E ele ali parado, via os anos de abandono que lhe impusera.

Tocou-lhe o rosto, beijou-lhe a testa e deixou que a dor do pai,

Atravessasse seu corpo como uma espada, na vã tentativa de redimir-se.

Esquecendo-se que as feridas provocadas nunca cicatrizam,

Nem mesmo na morte em vida em que estava.