Onze Anos

Acordei quando o sol ainda se espreguiçava. Levantei-me num pulo e abri o armário. 

Lá, estava, imaculadamente pendurado, meu vestido cor de rosa e ao lado, exatamente igual, o vestido azul de minha irmãzinha. 

Suspirei de alívio. Fui passo a passo para a cozinha, passei pelo quarto de minha mãe e a vi dormindo encolhida na enorme cama de casal. Mais uma vez, meu pai não viera para casa. 

Já era o quarto dia. Mas hoje, ele viria, era meu aniversário. 

Fechei cuidadosamente a porta da cozinha para não acordar ninguém e vi as travessas de doces para serem enrolados, que minha mãe deixara na noite anterior. Pus-me a separar as forminhas de papel, no mesmo ritmo que batia meu coração. 

Foram dezenas até que minha mãe chegasse para preparar o café da manhã. 

Assustamo-nos uma com a outra. Mas eu estava tão feliz que nem percebi a melancolia que pairava no ar. 

Não sabia como ela tinha conseguido fazer aquilo tudo e ainda comprar refrigerantes para a minha festa, mas estava perfeito. 

Almocei engolindo a comida. Tinha pressa de tudo. Olhava a volta inúmeras vezes e sorria satisfeita. 

A Toalha de linho bordada estava na mesa, os brigadeiros, cajuzinhos, olhos de sogra e docinhos de coco, estavam meticulosamente distribuídos. Até a luz que entrava pela varanda conspirava comigo, dando um ar dourado a toda a cena. 

Tomei banho, minha mãe fez uma longa trança em meus cabelos molhados e me vesti de rosa. Faltavam duas horas para os convidados chegarem e eu nem me sentava para não amarrotar o vestido. 

A todo minuto olhava pela varanda e o tempo não passava. E então o tempo foi passando. 

Fiquei perto da porta esperando ansiosa a campainha tocar. Mas ela não tocou. 

Pensei ouvir passos, mas era ilusão. 

Anoiteceu e eu permanecia parada ao lado da porta. 

Minha mãe com toda a sua amargura me disse: não vai vir ninguém mais há esta hora. E eu concordei. 

Mas não chorei, abri um sorriso e chamei minha irmã para comermos os doces. 

Nesta noite não houve jantar, nem velinhas acessas e muito menos parabéns. 

Éramos três a volta da mesa com sua toalha de linho, comendo silenciosamente a minha festa de 11 anos. Também em silencio fomos deitar. 

Mais tarde, quando nem os pensamentos estavam acordados, permiti que lágrimas rolassem pelo meu rosto, até que a lua cedesse lugar ao sol. 

A tristeza foi minha única companhia por todo esse tempo. 

Perto do meio dia, meu pai chegou trazendo uma caixinha de presente e desculpas esfarrapadas. 

Abriu um largo sorriso para me encantar e disse: 

-Desculpa filha, não pude vir ontem. 

E eu lhe respondi:

- Não faz mal, ninguém veio.

(Escrita por Carmen Mattos)